随着学期的落幕，夜幕下教师们的聚会如约而至。
一群教育者，有的刚踏上教坛，有的已临近退休的边缘。他们举杯相庆，欢声笑语中透着疲惫与憔悴，仿佛在庆幸又一次战胜了学期的磨砺。酒后真言，教师们的秘诀无外乎二字：厉害！要成为一名教师，必须拥有过人的厉害之处。
这厉害，一者在于专业之精深。在学生和家长日益挑剔的目光下，唯有卓越的专业素养，方能赢得他们的认可。
二者，在于“为人”之威严。让学生心生敬畏，是掌控课堂的先决条件。大家共识，如今的学子，尤其是初中生，他们不会因为喜欢你而尊重你的课堂，不会因为课堂的趣味而认真完成作业，更不会因为你的尊重而给予你同等的敬意。教育的挑战远甚于教学，维持秩序几乎成了每位教师的试炼。
我观察朋友们，尤其是那些教龄尚短的年轻教师，他们的脸上似乎已经刻画了沧桑，言谈间与学生“交锋”的故事，让人惊心动魄。他们的温柔恬静已难觅踪迹。
作为一名有着近二十年教龄的教师，我深刻理解这种变化的无奈。
面对越来越难以教育的学生，我发现自己不得不频繁地提高嗓门。我似乎回到了初为人师的年代，日复一日地为课堂纪律和作业完成情况与学生斗争。我的脸上少了笑容，多了严肃，尽管如此，学生仍爱我。但我的内心，却充满了苍凉。因为我知道，一手大棒，一手糖果，绝非教育的至高境界。我曾亲历过那心心相应的美好，对现状并不乐观。面对社会与学校的发展趋势，我感到惶恐：教师们是否会面临失乐园的悲哀。
那些关于教育的美好描绘，如春风化雨，孔子与弟子们畅游的和谐画面，是否已成为绝响？
为何学生越来越难教？为何师生关系愈发紧张？为何教师只能依靠威严甚至语言暴力来控制课堂？这些问题，让人喘不过气。答案其实并不难寻。
首先，学生对学习的厌倦是根本之因。
为何学生厌倦？若忽略家庭与社会的影响（这几乎是不可能的），原因很简单：他们不感兴趣，不认同这样的培养目标。中学教育的同质性让许多学生失去了尊严和快乐，从而快速产生厌学情绪。
一旦学生“厌学”，自然会产生逆反。然而，教育是慢工出细活的艺